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INTRODUCTION 

Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de 
glaner parmir œuvre  de  M.  de  Curel. 

Si  l'on  fait  exception  pour  les  gran- 

des pages  lyriques  que  j'ai  groupées 
sous  le  titre  de  Paraboles, —  et  encore 

faudrait-il  faire  ici  une  réserve, —  il 
apparaît  que  nul  moins  que  lui  ne 

s'est  préoccupé  d'écrire  des  morceaux 

destinés  a  satisfaire  l'habituel  public 

des  théâtres.  C'est  que  M.  de  Curel 

réalise  un  type  d'écrivain  peu  sou- 
cieux des  conventions  extérieures. 

C'est  aussi  que  ses  habitudes  d'esprit 

l'ont  toujours  maintenu  dans  cette 
sphère  aristocratique  où  le  théâtre 

réalise  le  caractère  supérieur  d'être 
à  la  fois  une  haute  expression  litté- 

raire et  une  manifestation  profonde 
de  la  vie. 
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Ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  style 

de  M .  de  Curel  manque  du  relie f  indis- 

pensable à  la  langue  théâtrale,  la- 

quelle ne  produit  son  effet  qu'à  la 
condition  de  faire  flèche  de  tous  ses 

mots  sur  l'esprit  de  Vauditeur.  Il 
serait  difficile  de  signaler  une  langue 

plus  forte  que  la  sienne.  Mais  la  por- 
tée directe  de  la  langue  demeure  chez 

lui  solidaire  d'une  tenue  littéraire 
irréprochable,  et  commepar  ailleurs 

la  psychologie  de  ses  héros  et  la  sphère 

de  ses  idées  empruntent  une  physio- 
nomie en  quelque  sorte  sublimée,  il 

se  trouve  qu'en  élevant  constamment 
le  débatetles  caractereSyM.de  Curel 

parle  un  langage  d'oii  l'expression 
vulgaire  sevoit  naturellement  bannie. 

Enfin,  M.  de  Curel  domine  la  lit- 
térature dramatique  de  ce  temps 

parce  qu'il  est  un  merveilleux  créa- 

teur d'âmes.  Et  ce  que,  de  ce  fait, je 
veux  retenir  pour  cette  introduction, 

c'est  que  le  souffle  intense  dont  il 
anime  ses  personnages,  loin  de  se 

ramasser  en  quelques  rares  proposi- 
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lions  suggestives,  se  répand  k  travers 

le  dialogue,  se  mêle  à  chaque  phrase, 

à  chaque  réplique,  selon  la  loi  même 

de  la  pensée  et  de  la  vie. 

Telles  sont  les  raisons  pour  les- 
quelles il  est  peu  facile  de  glaner 

parmi  l'œuvre  de  M.  de  Curel. 

Certes,  il  serait  tentant  de  parler 

avec  quelque  détail  d'une  œuvre  théâ- 

trale dont  on  peut  dire  qu'aucune  à 
notre  époque  ne  se  montre  autant 

qu'elle  féconde  par  la  qualité  des 

âmes  et  des  idées  qu'elle  nous  pré- 
sente. Ce  k  quoi  Von  doit  uniquement 

prétendre  ici  c'est  de  suggérer  l'es- 

prit de  l'œuvre  par  les  fragments 

qu'on  en  a  extraits. 

Afin  d'en  mieux  indiquer  les  ten- 
dances et  Vunité,  nous  avons  groupé 

sous  des  rubriques  diverses  les  pas- 
sages qui  nous  ont  paru  répondre  k 

des  idées  nettement  caractérisées  et 

concourant  k  l'expression  d'un  même 
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point  de  vue.  Exceptons  pourtant  de 
cette  observation  les  Aphorismes  et 

Vérités  où  les  propositions  sont  indé- 
pendantes les  unes  des  autres  et  les 

Menus  Propos  que  nous  n'avons  re- 

cueillis que  parce  qu'ils  nous  font 
toucher  une  face  pittoresque  et  inat- 

tendue du  génie  de  M.  de  Curel.Ces 

menus  propos  nous  prouvent  que  notre 

auteur  aurait  pu ̂  avec  de  la  complai- 
sance, nous  donner  des  dialogues  de 

la  verve  la  plus  française.  Et  nous  en 

pourrions  dire  autant  des  propositions 

sur  l'Amour. 

Mais  c'est  dans  les  quatre  derniè- 

res parties  des  glanes  qu'il  faut  cher- 
cher les  idées  essentielles  de  M.  de 

Curel.  Alors  s'accuse  dans  toute  sa 

force  cette  pensée  qui  résume  mer- 
veilleusement les  plus  nobles  débais 

de  la  conscience  moderne.  —  Il  y  a 
dans  la  personnalité  spirituelle  de 

M.  de  Curel  une  dualité  qu'il  serait 

précieux  de  distinguer  tout  d'abord 
afin  d'en  étudier  ensuite  l'unité  dans 
un  essai  de  recomposition.  Je  veux 
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parler  du  scepticisme  que  tant  de 
mots  révèlent  et  de  cette  disposition 

k  fixer  les  mystères  qui  planent  au- 
dessus  de  Vhomme  et  dont  témoi- 

gnent tant  de  pensées  inquiètes. 

Ace  que  nous  pourrions  appeler  le 

scepticisme  de  M. de  Curel  nous  rat- 
tachons la  plupart  des  propositions 

où  se  précisent  des  constatations  d'or- 

dre psychologique,  d'ordre  social  et 
d'ordre  moral.  Nous  obtenons  ainsi 
les  chapitres  des  Réalités  Sociales  et  de 

/'Inquiétude  Morale.  Z)ans  ces  mêmes 
chapitres, çàetlà^surtoutdansTavant- 
dernier.  Dieu,  la  Foi^  la  Religion^ 

nous  rassemblons  les  idées  oh  s'affir- 
ment des  préoccupations  de  nuance 

métaphysique. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  tenter 

l'examen  que  je  me  borne  à  signaler. 
Que  du  moins  il  me  soit  permis  d'in- 

diquer que  le  scepticisne  de  M.  de 

Curel  ne  présente  à  aucun  degré  les 

dangers  que  ce  terme  évoque  sponta- 
nément dans  nos  esprits.  Loin  de 

manifester  un  caractère  destructeur 



10        vidée  Pathétique  et  Vivante 

et  négatif,  il  semble  au  contraire 

qu'il  ne  veuille  prendre  résolument 
conscience  des  infirmités  humaines 

que  pour  faire  naître  de  la  connais- 
sance même  de  notre  misèi^e  morale 

le  geste  de  rame  interrogeant  le  ciel, 

l'avenir,  la  destinée.  Ce  scepticisme 

est  de  telle  nature  qu'il  laisse  place 
aux  instincts  les  plus  généreux,  aux 

croyances  les  plus  fécondes.  Scepti- 
cisme de  qualité  supérieure,  onle  voit, 

et  qu'il  ne  serait  pas  exagéré  de  rap- 
procher à  divers  égards  de  ce  que 

certains  critiques  ont  nommé  le  scep- 
ticisme de  Pascal, 

Que  lisons-nous  dans  les  Réalités 

Sociales  qui  n'accuse  les  imperfec- 
tions dont  je  parle? Inégalités  socia- 

les, —  relations  impitoyables  du 

capital  et  du  travail,  —  droits  excep- 
tionnels de  ceux  qui  ne  sauraient 

être  jugés  selon  une  commune  me- 

sure, —  égoïsme  de  l'homme  d'ac- 
tion, odieux  en  apparence,  mais 

fécond,  ouvrant  des  voies  nouvelles 

à  l'activité  humaine, —  faiblesses  de 
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l'apôtre  qui  découvre  dans  son  fonds 
les  défauts  habituels  de  rhomme, — 
mêlée  brutale  des  intérêts  de  tout 

ordre,  —  lutte  décevante  par  laquelle 
la  nature  se  plaît  a  déjouer  le  geste 

du  chercheur  qui  veut  s'élever  au- 
dessus  des  êtres  et  des  choses,  — 

puis,  conséquence  tragique  de  tant 

de  miser  es,  impuissance  de  la  science 

des  hommes  à  donner  une  réponse, 

une  indication, un  espoir  a  Vamequi 

se  débat  inlassablement  dans  le  mys- 
tère et  qui  cherche  à  Véclaircir.  Nous 

voici  jetés  dès  lors  par  une  logique 

naturelle  dans  cette  Inquiétude  Mo- 

rale qu'une  conscience  supérieure  ne 
peut  éviter  et  dont  elle  tressaille  dou- 
loureusement. 

Et  M.  deCurel  observe  cette  souf- 

france de  telle  façon  qu'il  en  dégage 
une  impérieuse  beauté.  Quelque  forte 

que  soit  la  volonté  d'écarter  ces  problè- 

mes, il  ne  dépend  pas  d'elle  qu'ils  ne 

le  tour  mentent  pas.  Devant  eux,  il  n'y 
a  ni  grands  ni  petits  esprits,  mais 

uniquement  des  hommes  qui  s'inter- 
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rogent.  Sans  doute  ne  saurons-nous 
jamais  rien  des  réalités  possibles  que 

cachent  tant  de  niy  stères. Qu  'importe  ! 
C'est  là  que  s'affirment  la  raison  et 
le  droit  de  la  foi  ou,  tout  au  moins 

et  bien  souvent,  le  devoir  d'agir 
comme  si  cette  foi  répondait  à  une 

réalité  certaine.  —  On  se  trompe- 
rait fort  à  se  représenter  M.  de  Curel 

comme  un  croyant.  Il  faut  retenir 

cependant  Vattitude  d' Albert  Don- 
nât, au  terme  de  la  Nouvelle  Idole; 

«  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je 

meurs  comme  si  je  croyais  en  lui... 

Voilà  d'où  me  vient  la  paix  !  » 

On  ne  s'étonnera  point  de  rencon- 
trer dans  ces  glanes  certaines  propo- 

sitions au  ton  quasi-voltairien.  Nous 

les  avons  tirées  d'un  conte  philosophi- 
que intitulé  le  SoliUiire  de  la  Lune 

composé  par  M.  de  Curel  avant  même 

qu'il  songeât  à  écrire  son  théâtre. 

Elles  portent  l'accent  que  l'écrivain 
se  plaît  parfois  à  donnera  son  scepti- 

cisme. Mais  le  langage  ultérieur  a 

changé.   L'émotion    soulève    chaque 
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pensée  et  lui  confère  cette  flamme 

spéciale  dont  s'éclairent  les  gesteset 
les  paroles  des  âmes  vraiment  supé- 

rieures. Le  scepticisme  de  M.  de  Cu- 

rel  ne  serait-ilpas  une  sorte  de  scepti- 
cisme idéaliste  ?  Ne  lisons-nous  pas 

quelque  part  cette  pensée  qu'enlever 
de  notre  société  Vidée  de  Dieu,  c'est 
la  laisser  suspendue  sur  Vabîme  ? 

Ce  contre  quoi  proteste  l'esprit  de 
M.  de  Curel  ce  sont  les  imagina- 

tions grossièrement  antropomorphis- 
tes.  Mais,  ceci  posé,  il  serait  inté- 

ressant de  rechercher  si,  par  Vim- 
possibilité  même  de  toute  solution 

métaphysique,  il  ne  laisse  pas  place 

à  l'élan  instinctif,  éternel  que  nous 
appelons  la  foi.  Les  pensées  que 
nous  avons  rassemblées  permettront 

au  lecteur  attentif  de  formuler  une 

réponse,  nous  n'en  doutons  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  lire  ces  pen- 

sées, on  surprend,  s'élevant  d'elles 
comme  un  souffle  réconfortant,  une 

voix  poignante  de  pitié.  Et  un  sen- 
timent se  précise  dans  notre  esprit ̂ 

2 
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c'est  que,  au  delà  de  ces  mystères 

vers  lesquels  s'ohstinent  nos  cons- 
ciences, il  semble  impossible  que 

nulle  réalité  ne  réponde  jamais, 

c'est  qu'il  paraît  vain  et  irrationnel 

de  conclure  qu'il  n  existe  rien  parce 
que  nous  ignorons  toute  chose. 

Ces  préoccupations  supérieures  ne 

pouvaient  s^ accommoder  d'une  expres- 
sion médiocre.  Aussi  Lien  l'un  des 

éléments  essentiels  du  génie  de  M.  de 
Curel  consiste-t-il  dans  une  merveil- 

leuse adaptation  de  la  forme  à  la 

pensée.  La  force  de  Vidée  crée  natu- 
rellement la  puissance  de  la  phrase. 

Son  éloquence  s' impose  à  nous  comme 
une  des  plus  belles  et  des  plus  émou- 

vantes que  le  théâtre  français  nous 

ait  données.  Qu'on  relise,  pour  en 
être  assuré,  les  pages  groupées  sous 

le  titre  de  Paraboles.  Paraboles  parce 

que  ridée  s'y  développe  sous  l'espèce 
d'images  saisissantes,  ineffaçables 
dès  quhme  fois  elles  ont  passé  dans 

le  champ  de  notre  vision  spirituelle. 

Tel  est  r esprit  de  ces  glanes.  Tel, 
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nous  semble-t-il,  Vesprit  de  Vœiivre 
de  M.  de  Curel. 

Il  nous  reste  à  souhaiter  que  le 

choix  de  ces  fragments  n'ait  point 
dénaturé  cette  pensée,  la  plus  haute 

d'envolée,  la  plus  vaste  de  significa- 
tion, la  plus  riche  de  vie  authenti- 

que qu^ait  produite  notre  littérature 
dramatique  en  France  depuis  plus 

d'un  siècle. 

Edouard  Schneider. 
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L'IDÉB     PATHÉTIQUE 
ET    VIVANTE 

APHORISMES  ET    VÉRITÉS 

Un  savant  imagine  de  profondes 
raisoRS  pour  expliquer  sa  conduite, 
un  charretier  suit  son  instinct,  et  ils 

font  l'un  et  l'autre  à  peu  près  la même  chose. 

Les  Français  ont  de  grandes  quali- 

tés, mais  ce  sont  d'incorrigibles  ba- 
vards. 
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Il  y  a  un  degré   où  le  décourage- 
ineiiL  lient  lieu  de  raison. 

Lorsqu'on  ne  peut  pas  être  consolé 
soi-même,  on  éprouve  le  besoin  de 
consoler  les  autres. 

Le  fait  qu'on  devrait  être  écrasé  et 
qu'on  réagit  avec  une  indomptable 
opiniâtreté  produit  du  bonheur. 

Être   consolateur    ou    consolé    ré- 

chaulï'e  également  le  cœur. 

Quand  on  a  vécu  et  qu'on  se  re- 
porte vers  le  passé,  comme  il  semble 

animé,  et  le  présent  morne! 
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C'est  être  méchant  que  d'entrevoir 

trop  aisément  le  mal  qu'on  peut  faire. 

Les   nuances   de   sentiment 

décrivent  pas...  on  les  sent. 

On  apprécie  mieux  quelqu'un  sur 
la  qualité  de  ses  peines  que  sur  celle 
de  ses  plaisirs. 

Les  obscurs  dévouements  disparais- 

sent dans  le  rayonnement  du    g-énie. 

Qui  fait  l'ang-e  fait  la  bête...  Un  mot 
que  Pascal  se  serait  g-ardé  de  pronon- 

cer s'il  avait  prévu  qu'on  s'en  servi- 
rait  pour   taxer  de  bêtise  ceux  qui 
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s'élèvent   au-dessus  de   l'universelle 
lâcheté. 

La  douce  chanson  du  rossig-nol  n'est 
pas  loin  de  la  prière  grâce  à  son  in- 

conscience même. 

(Le  Solitaire  de  la  Lune.) 

Lorsqu'on  s'est  assigné  un  noble 
but  et  qu'on  s'accompagne  d'un  bel 
acharnement  pour  l'atteindre,  n'im- 

porte quel  chemin  conduit  à  des  résul- 
tats certains.  Il  faut  marcher,  mar- 
cher toujours,  sans  considérer  par  où 

l'on  passe.  Les  examens  de  conscience 
sont  débilitants.  Le  temps  se  perd  en 

vains  scrupules,  et  dût-on  choisir 

une  route  meilleure,  si  l'on  avait 
suivi  la  moins  bonne  avec  plus  de 
persévérance,  on  serait  déjà  loin. 
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As-tu  réfléchi  que  le  sacrifié  est 
supérieur  à  celui  pour  lequel  il  se 
sacrifie  ?  Il  y  a  une  hiérarchie  des 
âmes  plus  solidement  fondée  sur  le 
dévouement  que  sur  le  talent. 

Les  vivants  n'ont  que  la  popula- 
rité !  On  devient  glorieux  lorsqu'on 

n'est  plus  là  pour  le  savoir  I 

Il  n'y  a  que  deux  hommes,  le  prê- 
tre et  le  médecin,  qui  passent  leur 

existence  à  regarder  la  mort  en  face. 

Ceux  qui  marchent  le  front  haut 

parce  qu'ils  ont  eu  la  chance  de 
n'être  jamais  pinces  et  ceux  dont  la 
conscience  est  pure  parce  que  leur 
cerveau  est  stérile  ! 
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Un  chef  de  démocratie  doit  pou- 
voir intervenir  dans  la  discussion  de 

sujets  émouvants,  tels  que  la  recher- 
che de  la  paternité,  sans  courir  le  ris- 

que d'interruptions  désobligeantes. 

Le  plus  ancien  livre  connu,  la  Bi- 

ble, raconte  qu'autrefois  les  hommes 
ont  entrepris  de  construire  une  tour 

tellement  haute  qu'elle  devait  tou- 
cher les  étoiles...  Eh  bien  !  les  hom- 

mes de  notre  époque  s'efforcent  d'éle- 
ver une  tour  nouvelle,  construite 

avec  des  vertus,  des  énerg^ies  et  des 
courages,  qui  dominera  dans  le  ciel 
les  paradis  déserts. 

Que  peuvent  les  idées  élevées  sur 

des  affamés  qu'une  seule  préoccupa- 
tion tenaille  :  trouver  la  nourriture 

du  soir. 
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Le  sentiment  de  la  dignité  humaine 

suffit  pour  inspirer  le  respect  de  soi- 
même  et  des  autres. 

Plus     l'effort    exige     d'héroïsme, moins  il  dure... 

Les  morts  ont  un  genre  de  bonheur 

qui  remplace  tout.  Ils  ont  l'indépen- dance absolue. 

Les  plaies  de  l'âme  saignent  comme 
les  autres.  —    Oui,  mais  en  dedans. 

L'instinct  de  moralité  existe  indé- 
pendant de  toute  croyance. 
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On  ne  peut  lancer  à  la  foule  que 

des  paroles  très  anciennes  si  l'on  veut trouver  un  écho  dans  son  âme  restée 
vieille  comme  le  monde. 

L'honneur  de  l'humanité  réside 

dans  un  petit  nombre  d'abnégations, 
ridicules  quand  on  les  pèse,  sublimes 

quand  on  les  sent. 
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SUR    VAMOUR 

Un  homme  de  n'importe  quelle 
trempe  est  bien  petit  garçon  quand 
sa  dulcinée  est  tant  soit  peu  fine 
mouche. 

La  mag-nifîcence  des  mots  accom- 

pagne l'amour  comme  le  tonnerre suit  Téclair. 

Il  y  a  un  instinct  qui  force  les 

amants  à  s'embellir...  Innocemment 

ils  se  jouent  l'un  à  l'autre  la  comédie de  leur  idéal. 
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Les  passions  des  gens  heureux  sont 
sages. 

Les  grandes  passions    mangent  et 
boivent  maL 

Cé- 

line femme  ne    peut  guère  s'ima- 
giner la  fièvre  de  savoir  qui  vous  dé- 

A'ore.  Pas  beaucoup    d'hommes    non 

plus,  d'ailleurs. 

A  vingt-quatre  ans,  le  plus  grand 

ennemi  d'une  femme  complètement 
délaissée,  c'est  son  propre  cœur. 

L'honnêteté  est  un  sujet  que  cer- taines femmes  ne  devraient  aborder 

qu'avec  une  extrême  réserve. 
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Les  jurés  sont  remplis  d'indulgence 
pour  les  crimes  passionnels  parce 

qu'ils  ont  tous  été  amoureux. 

Dans  la  vie  mentale  comme  dans 

la  vie  animale,  la  maladie  s'attaque 
de  préférence  aux  organismes  affai- 

blis. Un  moral  affecté  par  une  dou- 
leur profonde  est  mûr  pour  une  crise 

morbide.  Or  il  n'y  a  pas  de  cas  pa- 
thologique mieux  caractérisé  que 

l'amour.  C'est  au  point  que  dans  le 
langage  populaire,  amour  et  folie  ne 

font  souvent  qu'un. 
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C'est  étrang-e,  on  accuse  parfois 
les  gens  avec  une  légèreté,  même 

quand  il  n'y  a  rien  I... 
—  Surtout  quand  il  n'y  a  rien. 

C'est  une  bonne  œuvre  de  remon- 
ter le  moral  d'une  vieille fdle...  Nous 

avons  une  tendance  à  voir  l'huma- 
nité en  laid...  pour  la  punir  de  ne 

nous  avoir  pas  trouvées  suffisamment 

jolies  ! 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  guère 
ma  nièce  !  Elle  est  de  ces  gens  qui 
observent  tout,  les  yeux  levés  au  ciel  ! 
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—  Pourtant  je  ne  la  crois  pas  mé- 

chante... Chaque  fois  qu'il  m'arrive 
de  causer  avec  elle,  je  la  trouve  bien- 

veillante à  l'égard  de  tout  le  monde. 
—  Parce  qu'elle  a  besoin  de  tout 

le  monde. 

—  Vois-tu,  Gabrielle,  l'homme  qui 
nous  respecte  ne  nous  devient  jamais 
indifférent.  Quelquefois  on  le  déteste, 
le  plus  souvent  on  lui  est  acquise. 

—  J'ai  fini  par  employer  l'éternel 
moyen  :  piquer  sa  jalousie.  Gela  n'é- 

tait pas  difficile.  A  défaut  d'amour, 
il  avait  beaucoup  d'amour-propre, 
était  colère  comme  un  dindon,  très 

fort  à  l'épée... 
—  Charmant  homme  ! 

—  Celui  que  nous  aimons  toutes. 
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CONSTATATION?. 

Aujourd'hui^  sous  prétexte  de  li- 
berté, plus  d'habileté  professionnelle 

exig-ée.  Riche  on  commande,  pauvre 
on  obéit.  L'industriel  vit  dans  une 

fièvre  d'émulation  féroce  et,  dans  ce 
combat  à  outrance,  il  se  sert  de  l'ou- 

vrier comme  du  charbon  que  l'on 
jette  sous  la  machine.  j\Iais  enfin, 

l'industriel,  on  peut  s'adresser  à  lui, 
on  l'attendrit,  il  a  femme,  enfants,  il 
a  du  cœur  :  c'est  un  homme  !  Par 

malheur,  on  n'a  presque  plus  jamais 
affaire  à  lui  ;  il  n'est  qu'un  prête- 
nom,  un  mannequin,  esclave  lui- 

même  d'inconnus  qui  ont  versé  leur 
argent  à  un  guichet  ;  en  échange,  on 

leur  a  remis  des  actions,  c'est-à-dire 
de  beaux   papiers   à   vignettes,  cou- 
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verts  de  signatures,  mais  sans  cœur 
ni  âme.  Les  actions,  voilà  désormais 
le  véritable  maître  du  travailleur  ! 

Qu'il  vienne  alors  exposer  ses  justes 
griefs,  à  qui  s'adresse-t-il  ?  A  un  pa- 

pier !  Qu'il  montre  son  corps  vieilli, 
son  enfant  malade,  sa  femme  brisée 

par  les  maternités,  qui  implore-t-il  ? 
Un  papier  ! 

Ce  n'est  pas  le  triomphe  d'une 
classe  sur  les  autres  qui  sauvera  la 

société,  mais  l'union  de  toutes  les 
classes  pour  le  bien  commun. 

Je  dis  que  s'il  est  permis  à  un 
général  de  faire  massacrer  des  régi- 

ments entiers  pour  l'honneur  de  la 
patrie,  c'est  un  préjugé  de  contester 
à  un  grand  savant  le  droit  de  sacrifier 

quelques  existences  pour  une  décou- 
verte sublime,  comme  celle  du  vac- 

cin, de  la  rage  ou  de  la  diphtérie... 

Pourquoi   ne  pas    admettre  d'autres 
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champs  de  bataille  que  ceux  où  l'on 
meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  ou 
l'extension  d'un  pays  ?...  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  de  glorieux  carna- 

ges d'où  sortiraient  vaincus  les  fléaux 
qui  dépeuplent  le  monde?...  Le  petit 

soldat,  frappé  d'une  balle,  qui  râle 
au  creux  d'un  sillon  jusqu'à  ce  que 
des  brancardiers  le  trouvent  et  l'achè- 

vent pour  le  voler,  souffre  d'autres 
tortures,  et  presque  toujours  pour 
une  moins  belle  cause,  que  le  malade 
anesthésié  dont  les  dernières  heures, 
habilement  suivies,  conservent  à  la 

société  des  millions  d'individus. 

La  révolte  contre  toute  contrainte 

appartient  à  l'animal  autant  qu'à 
l'homme. Mon  orang-outang  proteste 
à  sa  façon  avec  non  moins  de  véhé- 

mence que  toi  lorsqu'on  Tenferme 
trop  longtemps  de  suite.  Hier  soir, 

il  poussait  de  tels  cris  que  j'ai  donné 
ordre  de  le  lâcher  un  peu,  et  ce  ma- 

tin on  a  beau  le  chercher  partout  et 

mettre  en  évidence  à  l'entrée    de  sa 
4. 
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cage,  les  fruits  qu'il  aime  le  mieux, 
il  persiste  à  rester  invisible  et  pré- 

fère la  faim,  dans  la  cachette  qu'il  a 
choisie,  à  l'abondance  derrière  une 
grille...  Tu  ne  grandis  pas  beaucoup 

à  mes  yeux,  en  poussant  l'horreur  de 
l'oppression  aussi  loin  que  mon  singe. 

—  Votre  majesté  ne  voit  pas  qu'en- 
tre son  singe,  et  j'ajouterai,  entre  la 

majorité  de  ses  autres  sujets  et  moi, 

c'est  précisément  la  fierté  que 
j'éprouve  à  être  indépendant  qui 
creuse  l'abîme.  Je  doute  que  le  singe 
témoigne  la  même  mauvaise  humeur 

pour  une  minute  volée  à  son  libre- 
arbitre,  que  pour  un  mois. 

—  L'Europe  entière  tient  dans 
cette  pensée  !...  Et  pourtant  on  gou- 

verne ces  peuples-là. 

(La  Fille  Sauvage.  Le  roi  des 
Amara  et  Paul  Moncel  ). 

Les  anarchistes  sont  des  gens  pleins 
de  bonnes  intentions  qui  ont  fait  une 

découverte,  c'est  que  tout  marche odieusement  mal  dans  les  sociétés 

humaines.  La   propriété,  pour    eux, 
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c'est  l'oppression  du  plus  faible  par  le 
plus  fort.  La  famille,  sous  des  airs 

innocents  cache  les  pires  malpropre- 
tés. L'armée  tient  école  de  débauche. 

Le  clergé  vit  d'hypocrisie  et  de  men- 
songe. La  magistrature,  indulgente 

au  riche,  pressure  impitoyablement 
la  douleur  du  pauvre.  Pas  de  milieu  : 
voleurs  ou  volés,  bourreaux  ou  vic- 

times !  Le  remède  ?...  Ah  !  mes  gail- 
lards ne  sont  pas  en  peine  !  Quand 

tout  est  pourri,  on  ne  réforme  pas, 
on  supprime  :  plus  de  propriété  !  plus 

de  mariage  !  plus  de  religion,  de  po- 

lice, de  justice,  ni  d'armée  !  Peut- 
être  les  choses  iront-elles  mieux  lors- 

qu'elles marcheront  au  gré  des 
caprices. 

L'homme  d'action. 

Ce  n'est  pas  la  foule  qui  pense,  or- 
ganise, invente, crée  ;  c'est  l'homme, 

un  homme  tout  seul,  plus  énergique 

et  plus  intelligent  que  l'ensemble des  autres. 
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Etre  nécessaire  aux  autres,  avoir 

charf^e  d'âmes,  sentir  les  yeux  fixés 
sur  soi,  ne  pouvoir  hésiter  sur  la 

conduite  à  tenir,  ne  comprends-tu 
pas  combien  toutes  ces  choses  rendent 
facile  de  mener  une  belle  existence  ? 

Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour 

qu'un  homme  d'action  soit  un  homme de  cœur. 

Chaque  fois  qu'un  homme  de 
valeur  se  mêle  des  affaires  d'autrui, 
il  y  gag-ne  !  Il  aura  beau  y  mettre 

toute  l'abnég-ation  possible,  il  g'ar- 
dera  le  plus  clair  du  profit.  Une  action 

n'atteint  pas  toujours  ceux  qu'elle vise.  Elle  touche  forcément  celui 

dont  elle  émane.  Vous  avez  trop  pra- 

tiqué les  forêts  pour  ig^norer  que 

dans  un  semis,  dès  qu'un  jeune  arbre 
dépasse  les  autres,  fût-ce  de  l'épais- 

seur d'un  fil,  les  autres  ne  le  rattra- 
perontpas.  Il monteradansla  lumière, 
voleur  inconscient  de  soleil.  Dans 

l'humanité    il     y    a    également    des 
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plantes  voraces.  Tout  les  aide  à  domi- 
ner. Le    dévouement,  la    charité,  en 

fortifiant  les  âmes  qui  les  pratiquent, 
produisent     des     vols     inconscients 

comme  celui  de  la  feuille  qui  acca- 
pare le  soleil.  Dans  la   lutte  pour  la 

vie,  la   bonté  même  est  redoutable  ! 
Voilà  vous  !  Toute  la  journée  vous 

avez  parlé.  Tant  mieux  si  l'auditoire 
en  a   profité,  on  le  saura  dans  quel- 

ques années  ;  mais  que  vous  en  ayez 

profité,  vous,  c'est   certain  !  J'admi- 
rais   votre    présence    d'esprit,  votre 

aplomb  !    Quel  charme,  quelle    pas- 

sion, quel  don  d'émouvoir  î  Sapristi, 
oui,  les  discours  vous   ont  servi  !... 
Et  pas  seulement  les  discours  !  Vos 

Cercles  ont  ceci  de    précieux    qu'ils se  recrutent  dans  toutes  les   classes. 

Le  membre  du  «  Jockey  »  y  coudoie 
le  plus  humble    manœuvre.    Quelle 
foire  aux  idées  !  Quel  bazar  de  sen- 

timents !  Vous  y  récoltez  à  l'aise,  vous 
y  êtes  chez  vous  !  Il  est  facile  de  se 
rendre   compte,    en   vous    écoutant, 
que  vous  avez  acquis,  grâce   à  cela, 
un  grand   maniement  des   hommes. 

Vous  voilà  donc  éloquent,  intelligent, 
expérimenté,  en  route  pour  la  gloire, 
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au  moyen  d'une  œuvre  excellente  ou 
médiocre,  la  question  ne  se  pose 
même  pas  ! 

Il  n'y  a  qu'une  espèce  d'êtres  secou- 
rables,  ceux  qui  ouvrent  des  voies 

nouvelles  à  l'activité  humaine. 

L'apôtre  et  l'oratei'r 

11  vous  manque  d'être  un  apôtre. 
Un  apôtre  ne  sait  pas  à  combien  d'au- 

diteurs il  s'adresse.  Il  ne  les  classe  pas 
avec  la  compétence  d'un  vieux  comé- 

dien. Il  ne  saisit  pas  au  vol  leurs 

louanges  dans  l'atmosphère  surchauf- 
fée de  la  salle,  pendant  qu'on  le  croit 

emporté  par  le  délire  sacré.  Il  y  a 

entre  votre  parole  et  celle  d'un  apô- 
tre la  même  différence  qu'entre  un 

jardin  anglais  et  la  nature  sauvage. 
Certes,  vous  êtes  éloquent,  mais  vous 

l'êtes  trop!  Est-ce  qu'un  apôtre  aisor- 
tit  ses  mots,  et  termine  par  celui  qui 
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fera  le  mieux  flèche?  Pour  qu'un  peu- 
ple sanglote  aux  pieds  d'une  idée,  il 

n'y  a  besoin  ni  de  belles  phrases,  ni 
de  savants  effets.  Il  ne  faut  que  du 
cœur,  un  cœur  déchaîné  !  Le  vôtre 

est  discipliné.. .  Le  regard  d'un  apôtre 
est  en  haut,  le  vôtre  tombait  sur 
nouë. 

I/ÉGOÏSME   FÉCOND. 

On  a  tout  autant  de  chances  d'être 

utile  à  l'humanité  en  travaillant  pour 
soi-même  qu'en  travaillant  pour  le 

prochain.  Si  vous  n'êtes  pas  dévoué 
par  instinct,  ne  cherchez  pas  à  l'être 
par  devoir.  L'ég-oïsme  qui  produit  est, 
pour  la  masse  laborieuse,  ce  que  la 
charité  qui  donne  est  pour  le  pauvre. 

Travaillez,  créez,  soyez  un  esprit, 
une  force,  même  égoïste,  pourvu 
cruelle  soit  féconde,  et  la  prospérité 
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des  autres  découlera  de  la  vôtre... 

L'important  est  d'appliquer  son  éner- 
gie aux  occupations  qui  la  feront  le 

mieux  valoir.  Nous  appelons  ça  cher- 
cher le  maximum  de  rendement. 

D'ailleurs  l'égoïsme  est  un  calomnié  ! 

Les  monstres  seuls  ont  la  force  de 

pousser  l'égoïsme  jusqu'à  la  grandeur. 
Ce  sont  des  géants  parmi  les  imbé- 

ciles et  les  lâches  qui  forment  le  trou- 
peau humain. 

Les  lois  de  nature. 

Celui  qui,  pourun  idéal,  ne  balance 
pas  à  donner  sa  vie,  ne  regarde  guère 
à  exposer  celle  des  autres  avec  la 
sienne... 
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Nous  ne  tuons  personne  !  Une  loi, 

que  nous  n'avons  pas  faite,  oblige les  hommes  à  travailler.  Il  faut  du 

fer,  il  faut  de  la  houille,  qu'on  n'ar- 
rache à  la  terre  qu'au  prix  d'efforts 

meurtriers.  Ce  n'est  pas  l'industriel 
qui  prend  des  existences,  c'est  la 
nature  indomptée. 

Chaque  fois  qu'un  peuple  atteint 
un  haut  degré  de  civilisation,  il 
découvre  les  invraisemblances  de  sa 

religion  et  perd  la  foi  ;  mais  aussitôt, 
il  entre  en  décadence,  les  égoïsmes 

deviennent  féroces,  et  tout  s'effondre dans  une  mêlée  furieuse.  De  là  cette 

contradiction  singulière  qu'on  fait  de 
prodigieux  efforts  vers  la  vérité  et 

qu'on  ne  survit  pas  à  l'erreur.  Loi 
fatale,  que  l'histoire  universelle  dé- montre. 

Il  n'y    a  que  d'honnêtes  gens   au 
monde,   répondent    les    anarchistes. 

5 
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L'homme  est  naturellement  bon  :  c'est 

l'axiome  en  qui  la  société  future  a 
mis  son  espoir...  Ils  disent  :  le  sau- 

vage n'est  pas  l'homme  primitif.  Ge 
sont  précisément  d'anciennes  civili- 

sations qui  Pont  acheminé  vers  l'état 
lamentable  où  nous  le  voyons.  — 

C'est  un  dégénéré. 

L  immense  majorité  des  hommes 

a  besoin  qu'on  lui  suggère  toutes  ses 
idées,  tous  ses  gestes.  Artistes,  ora- 

teurs, savants,  philosophes,  tous  les 

audacieux  de  l'acte  et  de  la  pensée, 
inventent, combinent, réalisent  devant 

un  troupeau  de  singes  qui  copient 
leurs  moindres  mouvements.  Ils  sont 

les  bienfaiteurs  de  ces  singes,  puis- 

qu'ils se  donnent  la  peine  de  vivre 
à  leur  place. 

Ceux  qui  écrasent  d'anciennes 
croyances  brisent  souvent  les  vases 
fragilesquiles  contenaient... En  détail 
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l'humanité  a  beau  n'être  composée 

que  d'individus  accablés  de  soucis 
matériels,  —  en  bloc,  elle  est  menée 
par  des  idées  qui  lui  sont  si  chères, 
qui  intéressent  si  profondément  ses 

fibres  les  plus  délicates,  que  renver- 

ser une  de  ces  idées,  c'est  envoyer 

au  supplice  des  milliers  d'innocents. 
Le  penseur  marche  sur  un  chemin 
jonché  de  cadavres  auxquels  il  ajoute 
souvent  le  sien.  Celui  qui  écrit  une 

ligne  vraiment  neuve  peut  s'attendre 
à  ce  que,  dans  l'avenir,  des  créatures 
soient  tuées  à  cause  d'elle.  Faut-il, 
pour  cela,  ne  pas  proclamer  la  vérité 
quand  nous  la  dégageons  ? 

Vivant  ou  mort,  tu  n'entreras 
jamais  dans  le  cercle  de  lumière 
éternelle...  Tu  es  sans  patrie  et  ce 
sont  les  patries  qui  font  les  grands 
hommes  I 

Toutes    les    fois    que  la  nature    a 

besoin  qu'un    individu    sacrifie    son 
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bien-être  aux  intérêts  de  l'espèce, 
elle  fait  agir  une  beauté  ! . . .  Par  exem- 

ple, la  beauté  de  la  personne  humaine, 
et  alors  les  amants  oublient,  dans 

les  bras  l'un  de  l'autre,  la  paternité 
avec  ses  charges,  la  maternité  avec 

ses  douleurs,  pour  donner  l'enfant  à 
la  race...  Eh  bien  !  la  gloire,  elle 
aussi,  aide,  par  sa  beauté,  à  protéger 

l'espèce. 

11  y  a  des  hommes  d'Etat,  des  lit- 
térateurs, des  prêtres,  de  simples  ou- 

vriers même  qui  courent  partout  où 

la  foule  s'agite,  se  font  les  porte-voix 
de  ses  haines  et  de  ses  douleurs.  Tou- 

jours je  constate  ceci  :  tous  ils  mon- 
tent, tous  ils  avancent  plus  vite  et 

mieux  que  leurs  frères.  Partis  à  leur 
tête,  il  arrivent  en  marchant  sur  leurs 

têtes.  C'est  donc  une  loi  générale. 
Impossible  d'aider  le  prochain  sans 
le  dépasser. 
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L'individualisme  rachète  sa  féro- 

cité par  la  richesse  des  dons  qu'il 
prodigue  à  l'humanité. 

Si  les  nations  périssent,  les  g-randes 
acquisitions  de  leurs  génies  restent 
les  matériaux  éternels  des  sociétés 
futures. 

Présences  réelles. 

Chaque  fois  qu'une  existence  im- 
pose le  respect,  sois  sûr  qu'un  mirage 

de  foi,  de  pitié  ou  de  gloire  en  fait 
une  longue  hallucination. 

L'humanité  éprouve  un  tel  besoin 
d'être  guidée  qu'elle  ne  renonce  pas 
à  ses  grands  hommes,  même  lorsqu'ils 
meurent. .  .Avec  une  religion  qui  éter- 

5. 
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nise  les  héros,  un  peuple  n'est  jamais à  court  de  modèles. 

Si  depuis  des  siècles  l'Eglise  ne 
faisait  pas  trembler  les  vitraux  des 
cathédrales  de  ses  anathèmes  contre 

le  mauvais  riche,  les  mots  te  manque- 
raient pour  faire  trembler  les  vitres 

des  cabarets  de  tes  invectives  contre 

le  patron. 

11  me  semble  que  la  noblesse  a  fait 

son  temps.  Elle  n'a  pas  su  se  main- 
tenir entre  les  parvenus  vainqueurs 

et  la  foule  qui  hurle  contre  eux  sa 

haine  et  son  mépris.  Avant  qu'elle 
disparaisse,  il  faut  que  ses  derniers 

représentants  laissent  la  même  im- 

pression de  grandeur  que  les  gigan- 
tesques fossiles  qui  font  rêver  aux 

âge»  disparus. 
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J'ai  pris  pour  guides  les  intellig-en- 
ces  les  plus  modernes,  les  savants  les 

plus  audacieux...  Sais-tu  ce  qu'ils 
m'ont  appris?. . .  Que  l'hérédité  morale 
est  un  fait  incontestable  ;  que  des 
siècles  de  valeur  militaire^  de  culture 
intellectuelle,  de  politesse  raffinée, 
doivent  produire  une  descendance 

d'élite...  Que  la  noblesse  enfin  n'est 

pas  un  préjugé...  Que  l'aristocratie reste  fatalement  un  conservatoire  de 

sentiments  généreux...  Nous  sommes 
les  oubliés,  les  dédaignés,  qui  paient 

l'ingratitude  en  semant  autour  d'eux 
l'esprit  d'abnégation. 

Le  drapeau  ! . . .  Pour  comprendre  ce 

qu'il  est,  il  faut  avoir  entendu  siffler 
les  balles...  Le  prêtre  a  son  Dieu  vi- 

vant, incarné  dans  l'hostie...  Le  dra- 
peau, lui  aussi, nous  apporte  une  pré- 

sence réelle.  Lorsqu'il  flotte  pendant 
la  bataille,  c'est  la  Patrie  elle-même 
qui  étend  les  bras  sur  le  pioupiou  qui 
tombe...  Quand  vous  vous  êtes  mis  à 

parler  du  drapeau  comme  s'il  s'agis- 
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sait  d'une  personne,  j'ai  frémi  de  la 
lête  aux  pieds...  C'est  une  personne  ! 
—  Oui,  vous  avez  raison,  le  dra- 

peau est  une  personne  !...  Mais  cette 

personne  n'est  pas  la  Patrie  !...  J'ai 
observé  sous  le  feu  de  l'ennemi  des 
soldats  de  la  Légion  étrangère,  ou 
bien  des  gens  qui  vendent  leur  sang  : 
des  nègres,  des  forbans...  Autour  de 
la  personne  en  question,  leur  courage 

s'exaspérait  follement...  Ils  se  faisaient 
hacher  pour  elle...  Ce  n'était  cepen- 

dant pas  leur  Patrie  1 

—  Alors  qui  ? 
—  La  gloire  ! 
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L'intelligence  a  sa  logique  ;  l'âme 
aussi  a  la  sienne,  très  différente  de 

l'autre.  Oui,  lorsqu'il  s'agit  de  ne  pas 
crever  comme  un  chien, mais  définir 

noblement,  c'est  encore  auprès  des 
humbles  qui  adorent  Dieu  et  des 

cœurs  ardents  qui  aiment  avec  hé- 
roïsme que  les  philosophes  ont  à  cher- 

cher des  leçons  de  logique. 

Toute  votre  vie,  soyez  indulgent 
pour  les  pauvres.  Ils  sont  aigris,  tout 

ici-bas  leur  paraît  injustice.  Lorsque 
vous  les  verrez  perdre  patience,  abu- 

ser de  leurs  forces,  être  grossiers, 

brutaux,  haineux,  rappelez-vous  que 
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de  moins  misérables  se  sont  révoltés! 

Ayez  pitié  ! 

Dans  cinq  cents  ans  on  saura  si 

j'ai  une  âme  et  comment  la  guérir, 
et  c'est  aujourd'hui  que  je  souffre  ! Voilà  donc  la  science  !  Je  sombre 

dans  le  découragement,  elle  m'offre 
le  doute  !...  La  charité  d'un  bon 
vieux  curé  me  donnerait  des  forces, 

parce  que  lui-même,  je  le  sentirais 

fort  de  sa  foi  et  qu'on  a  beau  ne  pas 
croire,  le  voisinage  d'une  conviction 
sincère  inspire  confiance. 

On  est  parqué  dans  une  humanité 

qui  aime  et  qui  pleure,  forcé  d'aimer 
et  de  pleurer  avec  elle. 

Lorsque  tout  sur  terre  nous  aban- 
donne,   nous    cherchons     un    appui 
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dans  les  nuages.  Voilà  pourquoi  tant 

crincrédules  célèbres  par  leur  intel- 

lig-ence  sont  morts  entre  les  bras  d'un curé. 

Pourquoi  un  savant  qui  ne  croit  ni 

à  Dieu,  ni  à  1  ame  immortelle,  don- 

nerait-il sa  vie  pour  son  prochain? 

Je  n'admets  pas  qu'on  puisse  être 
un  grand  savant  et  ne  pas  jeter  quel- 

quefois vers  le  ciel  un  regard  d'an- 
goisse en  y  cherchant  Dieu. 

Chaque  fois  que  l'humanité  avance 
d'une  ligne,  c'est  qu'un  isolé  est  allé 
bien  loin  devant  elle,  éclairant  sa 

route,  marchant  à  pas  de  géant.  Cet 

isolé,  qu'il  soit  industriel,  ou  penseur, 
ou  artiste  ;  si  nous    le    rencontrons. 
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écartons-nous  de  sa  route,  laissons- 
lui  les  coudées  franches.  L'homme 

supérieur  a  droit  de  n'être  pas  trou- 
blé dans  sa  conception  ;  elle  est  son 

bien,  elle  est  sa  vie.  A  lui  de  l'amé- 
liorer^ de  la  corrig-er,  de  la  rendre 

parfaite. 

Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  il 

faut  reprendre  haleine  devant  le  che- 
min parcouru  et  se  demander  aussi 

vers  quoi  l'on  marche. 

Qu'est-ce  que  ce  sentiment  d'éter- 
nité qui  imprègne  toute  ma  nature, 

au  point  que  je  ne  puis  pas  penser 

à  l'objet  le  plus  vulgaire,  une  table 
par  exemple,  sans  que  ce  terme  com- 

prenne toutes  les  tables  qui  sont  ici, 
toutes  celles  qui  existent, ont  existé, 
existeront  ?...  Je  nomme  un  objet  : 

le  voilà  pourvu  de  caractères  impéris- 
sables. Et  mon  esprit  qui  fait  cela, 

mon    esprit  qui  revêt   d'immortalité 
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tout  ce  qu'il  effleure,  serait  seul  voué au  néant  !  Allons  donc!  Le  néant!... 

Nous  sommes  l'un  et  l'autre  bien 
pénétrés  du  grand  principe  de  la 

science  moderne,  qu'à  toute  fonction 
correspond  un  objet  qui  lui  est 
adapté...  Pauvre  roseau  pensant,  dont 

les  racines  s'enfoncent  désespérément 
à  la  recherche  d'unsol éternel,  dequel 
droit,  vous,  darwiniste  convaincu,  lui 

refusez-vous  l'éternité  ?...  Ma  raison, 
ma  raison  de  savant  proteste...  Et 

puis,  quand  elle  approuverait...  Ma 

raison!...  Ce  qu'elle  me  montre  le 
mieux,  c'est  la  profondeur  des  ténè- 

bres où  nos  regards    se  perdent... 

A  quoi  bon  mesurer  la  portée  de  ses 
actes  avec  une  intelligence  de  savant, 

si  on  doit  les  déplorer  avec  une  cons- 
cience de  charretier  ? 

Notre  œil  est    adapté    aux   choses 

lointaines,  et  ce  qui  frémit  tout  pro- 
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che  du  cœur,  ce  qui  sanglote  à  l'oreille, 
un  mur  nous  en  sépare... 

La  plus  merveilleuse  invention 
trouvera  toujours  des  contradicteurs, 
mais  que  je  retire  de  la  rivière,  au 
péril  de  mes  jours,  un  enfant  qui  se 
noie;  riches  et  pauvres,  intellectuels, 
ignorants,  positifs  et  sentimentaux 

m'acclameront...  Il  y  a  donc  une  qua- 
lité d'actes  dont  la  beauté  nous  attire 

tous  !...  Le  voici,  l'élan  de  l'humanité 
entière  vers  un  yoleil  unique  !...  Jele 
cherchais  où  il  ne  fallait  pas,  dans  les 
cerveaux,  et  je  le  trouve  dans  les 

cœurs  !..  C'est  le  besoin  de  souffrir 
pour  autrui  qui  froisse  nos  instincts 
et  pourtant  nous  possède... La  loi  du 
plus  fort  régit  les  corps,  soit,  mais 
les  esprits?.  .  Le  plus  grand  symbole 

qui  ait  pu  s'imposer  à  eux,  n'est-ce 
pas  un  instrument  de  torture  :  la 
croix  ?  Quelle  est  donc  la  puissance 
assez  forte  pour  que  les  yeux  du 
monde  entier  soient  lixés  sur  elle 

dans  un  désir  d'immolation?...  Toute 
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marée  dénonce  au  delà  des  nuages 

un  astre  vainqueur,  l'incessante  marée 
des  âmes  est-elle  seule  à  palpiter  vers 
un  ciel  vide  ? 

L'œil  implique  l'existence  de  la 
lumière,  le  poumon  l'existence  d'une 
atmosphère  respirable.  Soyons  logi- 

ques: ce  formidable  besoin  de  se  sur- 
vivre qui  émane  du  jeu  de  nos  orga- 

nes suppose    forcément    une  survie. 

Quand  les  prairies  produiraient 
assez  de  viande  pour  rassasier  tous  les 

hommes,  quand  les  usines  fourni- 
raient assez  de  drap  pour  les  habiller 

tous,  quand  ils  seraient  tous  riches 

et  repus,  à  quoi  bon,  s'il  constituent 
un  troupeau  morne,  dont  ne  s'élève- 

rait pas  un  chant,  dont  ne  se  dégage- 

rait pas  une  joie  ?  Un  bétail  à  l'en- 
grais, est-ce  donc  unidéald'humanité? 

Et  alors  je  me  dis  qu'on  peut  faire 
mieux  que  nourrir  les    peuples  ;  on 
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peut    en    être    le    parfum,  la    fleur, 
l'âme  !... 

Je  risque  ma  vie,  parce  qu'il  n'y 
a  qu^une  chose  grande  au  monde  : 
mourir  pour  une  idée. . .  Et  nous  le 

croyons  tous...  Tous  ceux  qui  s'orien- tent vers  une  lueur  de  beauté...  le 

prêtre  martyrisé  devant  l'autel,  le 
soldat  mitraillé  sur  un  rempart,  le 
révolté  collé  au  mur!... 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je 
meurs  comme  si  je  croyais  en  lui... 

Voilà  d'où  me  vient  la  paix  ! 
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Le  véritable  usurpateur,  n'est-ce 
pas  celui  qui,  après  avoir  permis  la 

g-loire  des  idoles,  dévoile  soudain  leur 
néant  ? 

J'ai  entendu  dire  qu'il  n'est  pas  de 
supplice  plus  grand  que  d'avoir  cru 
en  Dieu  et  de  perdre  la  foi... 

On  ne  secoue  jamais  complètement 
la  tyrannie  du  surnaturel.  La  foi  qui 
fait  la  vaillance  des  saints   laisse  un 
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ferment  de    couardise  dans  les  âmes 

qu'elle  déserte. 

Si  tu  demandais  pourquoi  nous  som- 
mes créés,  je  resterais  muet,  tant  les 

motifs  qu'on  en  donne  semblent  pué- 
rils.Quant  à  la  religion,  les  bons  es- 

prits voient  en  elle  un  instinct  aussi 

nécessaire  à  l'homme  qu'à  la  fourmi 
celui  d'amasser  des  provisions,  et  qu'à 
l'abeille  celui  de  construire  des  maga- 

sins à  miel.  Sans  religion  les  hommes 

ne  tarderaient  pas  à  s'entre-tuer.Mais 
la  crainte  d'un  maître  plus  fort  que 
les  plus  forts  les  adoucit  au  point 

qu'ils  peuvent  habiter  en  commun  et 
bâtir  des  cités  prospères.  Suppose  un 
homme  vivant  seul  dans  un  astre,  je 

crois  qu'il  n'aurait  pas  de  religion 
parce  qu'elle  lui  serait  inutile  et  que 
rien  n'existe  sans  motif.  Par  contre, 

si,  après  des  siècles  de  piété  l'âme 
arrivait  à  perdre  ses  inclinations  mau- 

vaises, je  pense  que  la  religion  dis- 
paraîtrait comme  superflue... 
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Le  Créateur  n'a  pu  obtenir  l'hom- 
mage des  créatures.  En  voulant  n'être 

pas  la  seule  intelligence,  il  s'est  donné 
des  rivaux.  Lorsque  Dieu  visite  les 

temples,  il  en  rapporte  l'amertume des  rois  détrônés. 

Une  fable  ?  Tu  sais  ce  que  c'est  ? 
Du  premier  au  dernier  mot  tout  y  est 

tromperie  et  pourtant  on  ne  l'écoute 
pas  sans  recevoir  une  leçon  de  sagesse. 
Eh  bien,  depuis  son  apparition  sur 

cette  terre,  l'homme  se  raconte  à  lui- 
même  une  fable  sacrée  qui  peu  à  peu 

l'a  fait  très  grand. 

Je  me  disais  tout  à  l'heure  au  ci- 

metière que  l'humanité  n'est  pas  seu- 
lement l'ensemble  des  vivants,  il  faut 

y  joindre  les  millions  et  les  milliards 

d'êtres  qui  ont  aimé,  désiré  et  souf- fert  comme    nous.    Les    âmes    sont 
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immortelles  !  N'est-ce  pas  beau  de 

penser  que  nous  faisons  partie  d'une 
lésion  sublime  dont  les  vétérans  de- 

meurent au  ciel  !  Entre  les  apôtres, 
les  confesseurs,  les  martyrs,  les  saints, 
et  nous,  pauvres  combattants  inquiets 

et  douloureux,  doit  rég^ner  un  véri- 
table esprit  de  corps.  Montons-nous 

vers  le  Dieu  qui  a  recueilli  nos  aînés 

dans  son  royaume  ?  Si  oui,  qu'im- 
porte que  nous  soyons  riches  ou  pau- 
vres, vigoureux  ou  infirmes  ?  Gom- 
ment regarder  son  prochain  avec 

mépris  ou  convoitise,  alors  qu'on  se 
sait  avec  lui  au  dernier  rang  d'une 
troupe  qui  défile  vers  la  gloire?  Ton 

prochain,  Robert,  c'est  saint  Louis 
qui  était  roi,  saint  Joseph  qui  était 
charpentier,  aussi  bien  que  ton  patron 

dont  tu  te  prétends  l'esclave  ! 
—  Tu  parles,  curé  ! 

—  Je  parle  comme  l'Eglise  ! 

Quelquefois  je  débine  le  Paradis. 

J'ai  peur  que  ce  ne  soit  peut-être  bien 
ennuyeux.  Chanter  les  louanges  du 
Seigneur  en    grattant  des  harpes    el 
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des  mandolines  pendant  toute  l'éter- 
nité, moi  qui  trouve  les  vêpres  déjà 

longues  !  J'aimais  mieux  le  Paradis 
des  païens.  Au  moins  il  y  avait  de 

belles  pelouses  parsemées  de  bos- 
quets, et  les  âmes  des  justes  y  cau- 
saient à  l'ombre  des  lauriers. 

Je  vois  l'armée  du  crime  grossir 
sans  cesse,  les  bagnes  refuser  du 
monde  ;  je  vois  des  milliers  de  jeunes 

gens  recevoir  devant  la  cour  d'assises 
un  sinistre  certificat  d'études,  au  sor- 

tir de  l'école  athée.  Devant  cette  ar- 

mée de  boue  et  de  sang,  j'entends  le 
cri  d'alarme  des  penseurs.  Je  constate 
avec  angoisse  que  leurs  efforts  pour 
créer  une  morale  indépendante, 

n'aboutissent  qu'à  des  jeux  de  man- 
darins, incompris  de  la  foule  qui  a 

besoin  de  craindre  un  Juge  tout-puis- 

sant, parce  qu'elle  se  sait  assez  forte 
pour  réduire  en  poudre  les  juges 

d'ici-bas,  avec  leur  cortège  de  soldats, 
de  geôliers  et  de  bourreaux.  Notre 

société  a  été  bâtie  sur  l'idée  de  Dieu  : 
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on  enlève  l'idée,  et  nous  restons  sus- 

pendus sur  l'abîme. 

J'ai  une  imag-ination,  j'ai  un  cœur, 
mon  être  est  relié  au  monde  par  toute 
une  trame  frissonnante  qui  peut  me 
renseigner  mieux  que  ma  raison. 

Dans  la  A'ie  est-ce  elle  qui  nous  con- 
duit aux  vérités  les  plus  précieuses? 

Est-ce  elle  qui  nous  montre  le  bon- 

heur dans  le  regard  d'une  femme  ? 
Les  grands  mots  qui  gouvernent  tout  : 

la  gloire,  l'honneur,  est-ce  la  raison 
qui  les  souffle  à  notre  oreille?  Pasteur 

n'était  pas  un  savant  vulgaire,  j'ima- 

gine, pourtant  sa  raison  s'inclinait devant  sa  foi. 

On  ne  se  fait  pas  prêtre  pour  se 
punir!  Le  sacerdoce  est  la  plus  haute 

vocation  qu'un  homme  puisse  avoir. 
Si  un   jour  vous  vous   sentez  appelé 



Dieu,  la  Foi  et  la  Reliffion  75 

vers  Dieu,  oh  !  alors,  ne  résistez  pas 
à  la  grâce,  mais  que  ce  soit  une  faveur 
et  non  un  châtiment. 

La  religion  seule  peut  dissiper  les 
malentendus  qui  divisent  les  peuples. 
Elle  dit  au  riche  :  argent,  intelligence, 
instruction,  toute  supériorité  vient 
de  Dieu.  Vous  lui  rendrez  compte  de 

tout.  Lorsque  l'ouvrier,  votre  frère, 
souffre,  lorsqu'il  a  faim,  lorsqu'il  est 
malade,  vous  devez  le  secourir.  Si 

vous  donnez,  ne  fût-ce  qu'un  verre 
d'eau,  il  vous  sera  payé  en  bonheur 
éternel...  Elle  dit  au  pauvre  :  Dieu  a 
voulu  votre  infériorité,  ne  soyez  donc 
ni  jaloux  ni  haineux.  Le  riche  ne  vous 
a  rien  pris.  Il  est  privilégié  par  la 
volonté  divine.  Acceptez  ses  bienfaits, 
vous  y  avez  droit,  et,  pour  votre 
dette.  Dieu  se  porte  caution.  Oui,  la 
religion  seule  peut  faire  que  le  riche 

donne  sans  orgueil  et  que  le  pauvre- 
reçoive  sans  humiliation, 
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Le  repas  du  lion. 

On  raconte  qu'au  fond  du  désert des  nuées  de  chacals  suivent  le  lion 

pour  dévorer  les  restes  de  son  car- 
nage. Trop  faibles  pour  attaquer  le 

buffle,  trop  lents  pour  prendre  les 
gazelles,  tout  leur  espoir  est  dans  la 

grifiPe  du  roi.  Dans  sa  griffe,  entendez- 
vous  !  Au  crépuscule,  il  quitte  son 

repaire,  et  parcourt  les  savanes, rugis- 
sant de  faim,  cherchant  sa  proie.  La 

voici  !  Alors,  les  bonds  prodigieux,  la 
lutte  furieuse,  les  mortelles  étreintes, 

le  sol  rouge  de  sang,  d'un  sang  qui 
n'est  pas  toujours  celui  de  la  victime. 
Puis  le  festin  royal,  sous  le  regard 
attentif  et  respectueux  des  chacals. 
Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein,  les 
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chacals  dînent.  Croyez-vous  que 
ceux-ci  seraient  mieux  nourris  si  le 

lion  partageait  sa  proie  en  autant  de 

morceaux  que  de  convives,  et  s'en 
réservait  un  maigre  quartier  ?  Pas 
du  tout!  le  lion  doucereux  ne  serait 

plus  le  lion  ;  à  peine  un  caniche 

d'aveug-le  !  Je  le  vois  s'arrêtant  d'égor- 
ger au  premiercri  d'angoisse  etléchant 

les  plaies  de  sa  victime.  Parlez-moi 
d'un  animal  féroce,  ardent  à  la  curée, 
ne  rêvant  que  meurtre  et  boucherie. 

Celui-là,  quand  il  rugit,  les  chacals 
se  passent  la  langue  sur  les  lèvres. 
Le  superflu  du  lion  cruel  est  plus 
abondant  que  le  nécessaire  du  lion 

généreux. 

—  Comprenez-vous  maintenant  ? 
Il  y  a  une  diflérence  entre  la  pâtée 

qu'on  apporte  et  le  buffle  qu'on  étran- 
gle, entre  un  porc  à  l'engrais  et  un 

lioh  à  la  chasse,  entre  l'oisif  qui  di- 
gère et  l'homme  entreprenant  qui  fait 

jaillir  les  sources  nourricières  dont  le 
travailleur  reçoit  les    éclaboussures. 
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La  gloire. 

J'ai  connu  des  révoltés  qui  avaient 
pour  le  régiment  une  haine  effroya- 

ble et  qui  ne  pouvaient  pas  regarder 

le  drapeau  sans  pâlir.  L'un  ne  repré- 
sentait donc  pas  l'autre...  Savez-vous 

ce  qui  rend  le  drapeau  sacré  aux 

nèg-res  et  aux  g-ens  de  sac  et  de 

corde  ?...  C'est  qu'ils  ont  appris  que 
tout  un  peuple  attache  à  la  conser- 

vation de  ce  morceau  d'étoffe  une 
importance  extrême...  Que  la  colère 
et  le  mépris  attendent  ceux  qui  le 

laissent  prendre...  l'admiration  et  la 
louang-e,  ceux  qui  le  sauvent...  Ah  ! 

ils  ne  se  font  pas  d'illusions,  ces  mal- 
chanceux !...  Ils  n'espèrent  ni  hon- 

neurs, ni  triomphe...  Mais  ils  éprou- 

vent confusément  que  l'élan  d[un 
peuple  entier  vers  un  objet,  homme 
ou  chose,  constitue  la  vision  la  plus 

émouvante  qu'il  soit  donné  de  con- 
templer... Les  objets  finissent  par 

s'imprégner  du  sentiment  qu'ils  ins- 
pirent... J'ai  vu,  au  fond  de  sanc- 

tuaires où  se  pressaient  des  milliers 

de  pèlerins,  des  vierges  de  bois,deve- 
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nues  vraiment  divines  à  force  d'avoir 
entendu  les  ardentes  prières  et  les 

supplications  des  foules...  Elles  gué- 
rissaient les  infirmes  et  convertissaient 

les  pécheurs...  Le  drapeau,  lui,  est 

tissé  d'héroïsmes,  d'enthousiasmes  et 

de  fiertés...  Il  flotte  tout  gonflé  d'é- 
motions humaines...  Devant  lui,  les 

fronts  les  plus  humiliés  rayonnent... 

11  est  une  beauté  !..  G  'est  la  gloire  ! . . . 

La  Foi. 

Je  suis  parrain  d'une  fillette  qui 
s'appelle  Marthe...  Quant  elle  avait 
trois  ans,  on  me  l'a  un  jour  confiée 
pour  une  promenade...  J'ai  entrepris de  la  faire  monter  sur  une  colline 

boisée  assez  haute...  Ce  n'était  pas 
une  mince  besogne...  Trois  ans  !... 

Nous  n'étions  pas  à  mi-côte  qu'elle 
geignait  déjà,  demandait  à  rentrer, 

enfin  devenait  insupportable.  J'étais 
au  bout  de  mes  talents  de  bonne 

d'enfants.  Soudain  un  coucou  se  met  à 
chanter  sur  le  sommet...  Aussitôt  la 
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fig^ure  de  Marthe  s'éclaire  :  —  «  Ecoute 
lepetitcoucou!...  »  Et  moi  je  réponds: 
—  «  Il  est  là-haut,  le  petit  coucou  î . . .  » 

Maintenant  elle  trépig-ne  d'impa- 
tience. Sa  menotte  s'accroche  à  ma 

main  pour  me  tirer  vers  la  hauteur, 

et  chaque  fois  que  l'oiseau  chante,  sa 
figure  s'épanouit  :  —  u  Nous  allons 
voir  le  petit  coucou  !...  »  Et  moi 
comme  un  écho  :  «  Oui,  oui,  voir  le 

petit  coucou  1...  »  Les  larmes  me 
viennent  aux  yeux  à  observer  cette 
figure  candide  qui,  levée  vers  moi, 

resplendit  d'une  confiance  vieille 
comme  l'humanité.  Il  me  semble  que 
j'emprunte  la  voix  de  je  ne  sais  quel 
destin  cruel  pour  lui  répondre  encore  : 

«  —  Oui,  oui,  là-haut,  le  petit  cou- 
cou !...  »  Tout  de  même,  grâce  à 

cela,  Marthe  s'est  joyeusement  his- 
sée jusqu'au  point  culminant...  — 

Au  moins,  en  arrivant  au  sommet, 

Marthe  a-t-elle  aperçu  le  petit  coucou? 

—  Est-ce  qu'on  le  voit  jamais  ?...  Il 
s'était  envolé.  On  l'entendait  bien  bas 
dans  la  montagne. 
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La  vérité. 

Trouvez* vous  que  sans  Dieu  l'é- 
nig-me  du  monde  soit  simplifiée?  Moi 

pas.  Et  alors  le  problème  vient  m'as- 
saillir  de  tant  de  manières  !  Ainsi,  au 

mois  de  mai  dernier,  pendant  le  sé- 

jour que  j'ai  fait  dans  ma  propriété  du 
Dauphiné,  j'allais  souvent  m'asseoir 
au  bord  d\in  étang-  ordinairement 
couvert  de  superbes  nénuphars  blancs. 
Cette  année,  à  cause  de  la  fonte  des 

neig-es  qui  a  été  tardive,le  niveau  d'eau 
est  resté  longtemps  très  élevé  et  les 

nénuphars,  dont  la  tige  est  relative- 
ment courte  et  qui  ne  poussent  que 

sur  les  bas-fonds,  ne  parvenaient  pas 
à  percer.  On  voyait,  sous  une  mince 

couche  d'eau,  des  centaines  de  bou- 
tons à  couture  blanche,  pareils  à  de 

petites  têtes  au  bout  de  longs  cous 
tendus,  oh!  mais  tendus  à  se  rompre! 

Tous  les  jours  les  tig-es  s'allongeaient 
mais  s'effilaient  en  même  temps.  Je 

voyais  mes  plantes  à  la  limite  de  l'ef- 
fort. Leur  désir  de  vivre  avait  quel- 

que chose  d'héroïque.  Je  disais  au 
soleil    qui    les  attirait  :  —  «  Soleil, 
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triompheras-tu?...  »  Et  puis  je  voyais 

l'eau  qui  ne  diminuait  pas  assez  vite 
et  je  tremblais  :  —  Ils  n'arriveront 
pas  !  Demain  je  les  verrai  morts  sur 
la  vase...  A  la  fin  le  soleil  a  triom- 

phé. Avant  mon  départ  toutes  les 

belles  fleurs  de  cire  s'étalaient  sur 

l'eau.  Devant  cela  je  n'ai  pu  me  dé- 
fendre de  réfléchir.  Vous,  moi,  tous 

les  chercheurs,  nous  sommes  de  pe- 

tites têtes  noyées  sous  un  lac  d"ig-no- ranceetnous  tendons  le  cou  avec  une 

touchante  unanimité  vers  une  lu- 

mière passionnément  voulue.  Sous 

quel  soleil  s'épanouiront  nos  intel- 
ligences lorsqu'elles  arriveront  au 

jour?. ..Il  faut  qu'il  y  ait  un  soleil  ! 
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